西瓜保甜种西瓜保苦

　　二十年前，万方和老婆张静都还正在家乡浙江台州打工。万方是家电厂里做注塑机的补缀工，张静正在一家服拆厂里，用手摇横机做羊毛衫。万方每月能拿到两三千块的工资，正在其时已是不菲的待遇，价格是每天两班倒，一班要持续工做十二个小时。

　　一般环境下，分歧地域西瓜的上市时间分歧，形成了多元而交织的市场供给：二月，海南、云南等低纬度省份的西瓜率先成熟上市，之后是三四月份华北大棚的早熟品种，“五一”前后，长三角的头茬大棚西瓜上市，五六月份，各地露地西瓜才插手市场，六月起头，、新疆等西北地域的西瓜连续上市。

　　初度来到雁南村时，我被它的漂亮景色所。一条清亮的小河工具舒展，河两岸皆是划一的江南平易近居，大理石围墙取金属栅栏圈出宽阔的院落，里面伫立着两或三层的独栋小楼，以红白灰为从色调，有村平易近正在自家院中栽树种花，还有的立起雕塑，看起来文雅而气派。这取不远处连缀成片的白色塑料大棚，构成了明显的对比。

　　西瓜甜甜的味道是炎天必不成少的，它正在中国有复杂的消费市场，因此也吸引了很多人入局。种西瓜的有进行成百上千亩的规模化种植的“大户”，也有像今天文章的仆人公如许以“夫妻档”为从的瓜农。

　　极端高温气候让瓜农既欢喜又忧虑，虽说西瓜更好卖了，但也令大棚中的功课愈加。过度暴晒会把西瓜晒坏，有些瓜农会多施肥使瓜蔓茂密，让叶子成为西瓜的天然防晒衣，价格是瓜皮颜色会偏浅，糖分也会受损。正在大天然的变化莫测面前，他们只能不寒而栗地寻求均衡，无法周全。

　　张静怀上第一个孩子后，家庭经济压力一会儿增大，正好其时万方的妹妹一家率先跟从老乡去江苏种瓜，妹妹返乡时告诉万方，厂里上班攒不下钱，如果正在地盘上勤奋肯干，一年能攒下三五万，家人还能住正在一路互相照应。

　　身为外来者，又需要年年轮做，“找地”对瓜农来说成了环节。但各自找地的成本高，且充满不确定性，于是瓜农中慢慢呈现了经验丰硕的带头人，代表大师去跟村委沟通地盘承包的价钱、规模取选址，再逐户分派下去，还会协调水电住用等事宜，让瓜农们得以正在一个个大棚之家中安居。

　　对于规模无限的个别瓜农来说，大型商超并非他们考虑的合做对象。这些瓜部门被两头商（瓜农们称之为“瓜估客”）收走，再供给下逛；部门间接供应给临近的小型零售商。万方和张静合力将五筐西瓜抬到瓜贩车上，残剩五筐抬到自家的电动三轮车上，预备送到镇农贸市场，那里有几位超市店从取生果摊贩是万方多年的老客户了，前一天晚上就曾经把需求量发到他微信上。

　　十月初，我来到万方和张静位于台州市的老家。村庄为山丘环抱，从张静家南面的窗户向外看去，一条藐小的河道贯穿村子工具，河对面的绿草丛中散落着点点白色，是邻人家养的羊。张静带我爬上村子北面的后山，山上种了些柑橘树，但更多处所被高高的杂草笼盖。

　　太小的、晒蔫的、熟过甚裂了缝的瓜被筛出，以满脚分歧瓜贩的需要。筐沿上打了四个平均分布的孔，两根绳子交叉着穿孔而过、打结固定，一根扁担（对半劈开的毛竹）从绳下穿过，两人一前一后地将扁担两端架正在各自肩上，齐力将西瓜挑往边。拆满一筐的西瓜有八十到一百公斤，两个小时的时间里，边曾经排了十筐瓜，跨越一千公斤。

　　“早上还卖三块八一斤，下战书人家（批发商）就说三块五，我不欢快卖，过两三天间接干到两块，你不卖也得卖。”万方无法道。江福则起头忧愁来年还要不要继续这档子生意，他一打开抖音，就会刷到瓜农贷款租下千亩地盘，因承受不住价钱狂跌而喝农药的短视频。

　　不外，瓜农之间虽然互帮互帮，但也默契地连结着鸿沟，运营着各自的生意。抢人客户是大忌，曾有一个瓜农拦住过瓜贩，以低价将自家西瓜兜销出去，而那位瓜贩本是另一位瓜农的老从顾。此事传开之后，那位瓜农遭到了老乡们强烈的。

　　张静憧憬更有质量的糊口，客堂左侧角落处，用帘子特地围出一个洗漱间是她的从见，看不下去棚顶净兮兮的塑料纸，她就再铺一层新的。但每年拆迁又沉建的家，让一切似乎都是姑且的。“若是去网上买一些好的工具弄一下，一年之后又要搬了，弄那么好干吗呢？若是能住个五六年，能够给它弄得好一点。一年搬一次，一晃一年就过去了。”！

　　因为社保都正在老家，日常平凡头痛脑热的小病能扛就扛，大病就开车回台州的病院看。万方父亲一到冬天就咳嗽得厉害，年轻时正在矿山工做，让他落下尘肺病。张静就从老家病院买了药，寄到雁南村。这不只是万方一家的环境，比拟于“离土又离乡”的农人工群体，这些外出务农者（也被学者称为“代耕农”或“农人农”）的医疗取养老窘境更不成见。

　　虽然正在雁南村待了二十年，万方和张静也没想留下成为“新江苏人”。为了把孩子送进好一点的学校，他们买了台州县城里的房子，因此张静要正在老家、县城新家和雁南村这三个家之间驰驱。

　　正在看似不不变的流动之中，正在看似单打独斗的运营模式之下，瓜农们若何建立起他们的劳动取糊口？甜美的背后，一个逾越鸿沟的瓜农社区正向我敞开。

　　“怪事”还包罗七十年不遇的强台风。“贝碧嘉”正在中秋前一天早上自上海登岸后袭向江苏南部。瓜农们躲正在家中，听着外面的持续了七八个小时，正在薄暮才慢慢停歇。不少大棚薄膜被掀翻，钢管弯折，西瓜乱七八糟。

　　“云南、海南、广东、山东、江西、河南……全国各地，哪里有地盘，哪里就有我们台州人种瓜。”谈及台州人的创业史时，瓜农江福颇为骄傲。年近六十的江福佳耦正在上海、无锡、舟山等地都种过西瓜，曲到 2005 年来到雁南村，才辞别了屡次迁徙的糊口，一待就是二十年。

　　这些瓜农来自台州，到位于江苏南部的雁南村种植西瓜。他们为了共同西瓜的特征，不只“住正在地盘上”，还要正在分歧地盘间辗转腾挪。本文将细致展开他们若何用本人的勤奋和聪慧，试探出种植西瓜的方式和本人的运营模式，并正在流动中成立起本人的糊口。

　　例如，蒲月初，头茬瓜刚上市时，需求量正在短时间剧增，他们会从早到晚劳动十四个小时以上，除了半途渐渐吃口饭，几乎没有安息的时辰，一全国来采的西瓜能达到七八千斤，拆满两辆货车车厢。

　　十月初到十一月中旬，是瓜农们的短暂假日。十月初，西瓜的发卖接近尾声，他们会把西瓜大棚一个一个拆掉，最初一个拆掉的是他们的家。银色的钢管和黑色的水带扎成一捆一捆，码正在边，贵沉电器寄放正在相信的村平易近家里，其他家用物品能拆的拆，安设正在空闲的地盘上，用防水的塑料纸盖起来。整个过程紧锣密鼓，好腾出地盘给雁南村播种冬小麦。待到十一月中旬，连续归来的瓜农正在割完晚稻的地盘上打下钢管，又一个轮回。

　　凌晨四点半，暗淡的天色刚有拂晓之意，万方醒来，尽量不吵醒熟睡的小儿子，走出铁皮屋卧室的门，走进大棚搭起的房子里。母亲正在厨房中做了简单的早饭，老婆张静正在她用帘子围出来的洗漱间里洗漱。父亲和大儿子曾经骑电动三轮去了七公里之外的镇农贸市场，正在早市大将头一晚采摘的几筐西瓜零售。

　　再加上“守住 18 亿亩耕地红线”、耕地“非农化”、防止耕地“非粮化”的政策压力，自上而下地叠加到下层人员身上，多地出台种植大棚西瓜的，或者要求通过轮做的体例，每一块地盘每年至多能收成一季粮食做物。雁南村所正在的 T 市也不破例。从业十余年的瓜贩李哥告诉我，T 市以前“遍地都是大棚”，后来因为“国度不答应”，范畴慢慢收缩到雁南村所正在的镇。

　　没有人能料想到，本人竟会赶上这场自 1949 年以来登岸上海的最强台风。台州山多地少，常有台风，他们落脚正在雁南村的缘由之一，就是看中了这里不变的天气和平展的地盘。也因而，几个月前村委出头具名向他们宣传贸易安全时，虽然补助能达到 90%，部门瓜农也认为不值得采办。那些采办了安全的瓜农则长舒一口吻，按照受损环境，他们最终可以或许获得每亩地数百元到两千元不等的赔付。

　　七月的一天，凌晨四点，我从市区搭车一个小时抵达雁南村。村庄看起来尚正在沉睡之中，东方的天空自上而下呈现出从灰蓝到粉紫再到橙黄的渐变。暗淡的晨曦下，一排排白色的西瓜大棚恬静伫立正在地盘上，远了望去划一齐截。当我走近才发觉，有些大棚不种西瓜，而是瓜农的“家”。暖的灯光下，有床、桌椅取灶台，早早醒来的瓜农们忙碌预备着，要赶正在气温升高前进入瓜棚采摘。

　　我们所正在的卧室，其实是一个集拆箱式的铁皮屋。内有可拆拆的木头床取柜子，安了电扇取空调，开一扇小窗。日常平凡是万方的卧室，每逢寒暑假，张静也会带着两个孩子一路住进来。

　　然而，客岁二月非常的低温气候，使得早熟西瓜的开花和坐果期推迟，上市时间推迟到四月下旬以至蒲月。到了蒲月，华北提前升温入夏，又使得露地西瓜提前成熟，取长三角的大棚西瓜扎堆上市。西瓜一时间供大于求，导致多地呈现了西瓜价钱大跳水的现象，正在山东、河南和江苏北部，西瓜批发价以至一度跌至两三毛钱一斤。

　　起首取西瓜的特征相关。西瓜不适合连做，也就是正在统一块地上反复种植。如许容易导致病原菌的累积、病虫害的发生，难以根治。此外，西瓜对灌溉的需求量很大，而且糖分的堆集往往以对土壤养分的为价格，常年种植西瓜之后，土壤肥力会敏捷下降，以至呈现沙化、板结等问题。

　　冯婷，《浙江社会科学》2022 年第 5 期。

　　本文为磅礴号做者或机构正在磅礴旧事上传并发布，仅代表该做者或机构概念，不代表磅礴旧事的概念或立场，磅礴旧事仅供给消息发布平台。申请磅礴号请用电脑拜候。

　　这场台风给瓜农带来的丧失有多大？万方帮我算了一笔账：每亩地大约需要九十对钢管，一对二十元，再加上约一千元的薄膜，以及接头扣等配件，每亩大棚成本共计三千元。按照平均二十亩来算的话，一户瓜农仅正在大棚上的丧失最高就达到六万元，而西瓜的市场价钱和产量不不变，丧失难以估量。

　　住正在大棚中，也是出于提高效率和节流成本的考虑。走出“”即是瓜田，使得瓜农们的糊口取劳动“无缝跟尾”。以万方一家为例，七月底的一天是如许渡过的。

　　因为劳做取起居都“围着西瓜转”，他们取这座城市的联系几乎仅限于地盘。老乡聚正在一路打打麻将，偶尔去临近镇上逛一逛、吃顿饭，是他们常日里为数不多的休闲。就连每年春节，他们都是“正在地里过的”。

　　但雁南村的瓜农有着分歧的见地，他们认为“嫁接的瓜欠好吃”，因而选择的是另一种体例，种子繁衍。以这种体例种西瓜，需要共同地盘轮做，也就是说，一块地盘只能种一年西瓜，之后就要改种粮食做物，五到七年后才能再次种植西瓜，以此来土壤的健康取西瓜的质量。如许的种植保守，形成了瓜农们“住正在地盘上”，而且年年都要正在分歧地盘之间辗转腾挪。

　　“是瓜农们看着我长大的。”周盼十九岁，是雁南村土生土长的女儿，从她记事起，浙江人就正在村子里了。他们勤奋能干，也很热情好客，见到她就会笑眯眯地招待。但正在她印象中，瓜农并不经常取当地村平易近打照面，由于他们“住正在地盘上”。

　　万方还记得 2008 年那场持续下了三天三夜的大雪，积雪将大棚全数压塌。就算是那般的，一家人也咬牙了下来，但比来几年，他却愈发感应苍茫，不晓得干完一年，下一年还要不要继续。

　　面临天然取政策的两沉束缚，瓜农往往有两种应对体例。一种是嫁接，那些固定地址、陈规模种植的西瓜，往往就是采纳了嫁接的体例，如大兴庞各庄的一些西瓜园，将西瓜苗嫁接正在南瓜苗上，既操纵后者兴旺的根系接收养分，又能抗枯萎病。

　　西瓜行情也怪得很。蒲月和六月，瓜农们都被正在焦炙不安之中，他们次要种的“8424”本是市场上的当红产物，头茬瓜正在“五一”前夜上市，批发价从最起头的四块一斤，疯狂跳水至六毛钱一斤。

　　万方的履历并非个例，瓜农的创业史能够逃溯到上世纪八十年代。松动了农人安土沉迁的保守，离乡去异地寻计的现象越来越多，按照学者冯婷的研究，1983 年，台州黄岩区茅畲乡富有种瓜经验的五名农人，去往上海的部队农场种植露天西瓜，取得了不错的经济效益，此举了台州人外出租地种瓜的先河。现在仅黄岩区的外出瓜农就达到 4。3 万人，更不消说整个台州市。

　　家，分成两个部门。卧室一般于做为从屋的大棚之外，容纳着更为现私的糊口。大棚则相对公共，被隔绝距离成分歧的区域：畴前门进去是客堂，西瓜、耕具取化肥堆放正在此处，买卖取会客也往往发生正在这里；再往里走，左侧是万方父母的卧室，有零丁的一扇门，里面有床、柜子和一台小电视；再往里是餐厅和厨房，砖头垫起的灶台上放着煤气灶和电磁炉。

　　五年前的某个凌晨，他俄然醒来，发觉除了手和头以外的身体其他部门都动弹不得。被送去病院后，大夫他少干点活，他感觉好笑，“老苍生不干活干啥呢？”持久以哈腰半蹲的姿态劳做，“瓜农没有一个的腰是好的”。

　　为此，他们也发了然一些缓解腰腿劳损的法子。好比这种能够“穿”正在腿上的小凳子，里面是塑料泡沫，因而十分简便。正在田间功课时能够随时当场坐下。

　　“本年怪事出格多。” 2024 年九月底，万方察觉到似乎少了什么工具。正在雁南村的二十年里，一到夏历八月，四处都能闻到木樨的喷鼻气，这年木樨却迟迟未开。

　　一些不知源自何时的聪慧传播下来。一截中空钢管用铁丝固定正在电动三轮车后斗的雕栏上，比大棚钢管略粗，刚好能够使其穿过，万方手握一头使力，便能够将被台风吹弯的钢管稍稍扳回一般。他笑笑说：“不这么干就只能七毛钱一斤卖废品了，能省一点是一点嘛。”。

　　当天长三角多地发布高温预警，最高温度迫近四十摄氏度，而棚内温度则要再高上五度摆布。当我走正在田埂上时，两侧大棚好像巨兽张开大口吐出热气。这也是为何万方一家必需赶正在七点前采瓜，再晚些，大棚将变成烤炉。气候越热，起得越早，最忙的期间，凌晨两点就得戴着头灯正在田间试探。薄暮，待气温慢慢降下去，他们会起头又一轮的采瓜。

　　家，从外不雅上来看，跟种瓜的大棚没什么两样：以钢管为骨架，支起圆拱形的顶，骨架外紧缚厚厚的塑料膜。内部则是麻雀虽小五净俱全，兼具客堂、卧室、餐厅、厨房取仓库的功能。从大棚的前门走十几步就到后门，无限的空间却容纳着整个家庭的衣食起居。

　　春节是一个食物含量很高的节日，高贵的保守的新潮的常日里吃不到的食物城市正在春节期间不竭地被塞入口中。我们糊口正在一个食物丰厚且获取便当的社会阶段，春节更是其夸张的展现台。但你能否发觉，我们取食物的关系也变得疏远了，我们不再寄望食物是怎样来的，或者供给食物的劳动者过着如何的糊口…。

　　现在，雁南村的台州瓜农逐步不变正在二十户摆布。他们既分歧于受雇于农业大户的雇农，也分歧于流向第二、第三财产的农人工，而更像人类学家项飙笔下的“浙江村”中一个个充满创业的“小老板”，自动向外开辟，寻求更好的生计。一些奇特的运营聪慧，也通过老乡收集一年一年地传承下来。

　　到了农贸市场，万方连瓜带筐一路卸下，和摊从熟稔地闲聊几句，就继续前去下一家，整个过程中没有人谈讲价格、斤两，等万方回家后把账单发给对方，钱就间接打过来。“都十几年了，也就跟我们浙江人才能如许（信赖），跟此外处所就不可。”当他送完货回抵家中歇息时，村庄的其他部门才从睡梦中复苏，慢慢喧哗起来。

　　每户瓜农租种的地盘，从十四五亩到二三十亩不等，规模虽远远不及那些动辙承包百千亩地的种瓜大户，但对于以五六十岁的“夫妻档”为从的瓜农们来说，劳动量曾经相当大。为此，他们往往会将本人的时间取精神压榨到极致。

　　国庆假期前一天晚上的雁南村，收音机的旧事正在大棚中回荡：“国庆将至，五星红旗正在大街上顶风飘荡，各地张灯结彩，举办形式多样的庆贺勾当……”假期出行取他们无关，那恰是他们忙碌搬场的时候。伴着的声音，昏黄的灯光下，万方的母亲正在做饭，肉皮切成条，刺啦一声落入油锅，呛人的油烟敏捷正在棚子里延伸开来。父亲坐正在炉子前去里添柴，期待水被烧开。炉火的光映正在屋门上，把福字映得通红。

　　张静告诉我，村里耕地很少，分到每小我头上只要一两亩，只能种少量的水稻和玉米。山上曾开垦梯田，有的种菜、有的种茶，一层一层，看起来划一又标致，可惜后来慢慢都被荒疏。现在村里很少有人留正在当地处置农耕了，要么去工场打工或者做小生意，要么像他们一样去外面找地种。

　　万方没料到的是，七八月份，行情来了个大转机，价钱一下飙升至往年同期的两倍。他猜测，这是由于近几年有很多新人涌入种瓜行列，但五六月份的价钱大跳水劝退了一批人，他们宁可拔掉瓜秧止损。取此同时，持续高温气候让人们火急巴望着西瓜带来的清冷。雁南村的瓜农种植规模小却不变，刚好抓住了市场空档。

　　万方总说着父母年纪大了，身体越来越差，说不定再种两年就回老家了。但他也说不上来，若是不种瓜，未来能去做什么？万方已经引认为傲的手艺早已更新换代，张静熟练把握的手摇横机也没有服拆厂再利用了。

　　万方心动了，他想，种个三五年尝尝吧，不可就回老家继续打工。儿子满月后，万方辞掉工做，和父亲一路来到了雁南村。老瓜农先是分一个瓜棚，手把手教他们从零起头进修种瓜，等他们学成后“另立门户”，也去承包地盘，起头运营本人的一摊生意。后来张静抱着孩子和婆婆一路搬到了雁南村，一家五口人团聚。

　　浙江盛产的毛竹，也跟跟着人的流动一路逾越了地舆的鸿沟。对半劈开，可被制成挑筐用的扁担，既富弹性又有韧性，圆弧一面取肩膀接触，空心朝上，能够一百公斤的西瓜。

　　流动的不只是人，还有家乡的资本。例如，我发觉盛放西瓜的筐长得大同小异，筐身用仿皮材料制成，外面有粗铁丝交叉定型，边缘有彩色包边。万方告诉我，这些筐都是从老家带来的，爱惜利用的话“用十年也不成问题”。

　　正在全世界，中国人吃掉的西瓜最多，近十年来，中国每年种出西瓜跨越六万万吨，约占全球六成，还要从国外大量进口。西瓜的市场需求如斯之多，再加上利润空间大，吸引了不少“大户”入局，进行成百上千亩的规模化种植。比拟之下，雁南村的瓜农则显得有些出格，他们大多以“夫妻档”形式，运营着各自的生意。

　　瓜农的家，外不雅取西瓜大棚别无两样，钢管为骨架，塑料膜为外墙，却包涵着整个家庭的糊口起居。然而，到了十月初，西瓜发卖接近尾声时，瓜农们却会把家取瓜棚全数拆掉。回浙江老家歇息一个多月后，他们会再回到雁南村，从头把大棚搭建起来。自从二十年前，第一户瓜农从浙江来到这个位于江苏南部的村庄落脚。

　　五点不到，万方就和张静、母亲一路走进西瓜大棚，起头了一天的劳做。采瓜的过程往往是恬静的，三小我都以哈腰俯身的姿势默契行进，万方手持铰剪走正在前面，拨开秧叶，找到成熟的西瓜，剪断瓜藤，把瓜放正在大棚中轴线的窄道上，张静取母后将瓜拾进筐里。

　　种瓜这些年来，每攒一点钱，万方家就把房子整修一下，最后只要两层的老房子现在曾经补葺为宽敞敞亮的四层小楼。然而他们正在这栋房子里栖身的时间，只要每年从十月初起头的短短一个半月的时间。无论大年三十、正月十五，仍是端午取中秋，这些对中国人来说意义不凡的节日，他们都只能正在异乡的地盘上渡过。